我是在一个古旧而且荒僻的小镇上度过我的儿童和少年时代的，因为父母都是教师，教育工作繁忙，闲暇时间不多，对我们的管教基本上采取自由和开放的原则。但学校的周边都被农村包围，我的活动范围相当窄小，除了学校周边很少去外面的精彩世界。

学校的建筑都是些破旧的平房，最高的建筑物不知是什么年代的遗留物，是古时候寺庙的大殿，而且古为今用、物尽其用到了极致，中间用作礼堂兼乒乓球活动室，两边有办公室和教室，左右上方两个相对的阁楼是教师的宿舍，我家就住在东边阁楼上。另外比较像样的建筑就要算在礼堂的西边两排教室了，每排三个教室、相距约三四十米，教室大概是在五十年代早期建造的，两排教室中间是学生活动的操场，两排教室的西端是一条由南往北的小土路，没有围墙，再往西穿过去偏南方向还有一块空地，一直延伸到河边，你可以从东面办公室的窗下一直跑到西面河边的大树下，大概有七八十米的距离。

大树就在那里寂然挺立着，这是一株伟岸的银杏树。你在五六里开外就能眺望到它高大的身影，在周围低矮陈旧建筑的映衬下更凸显了它的遗世独立，树身需要四五个大人才能合抱，树冠更像是一片森林，那里枝繁叶茂、郁郁葱葱，虫鸟群聚、百鸟应和。树阴遮蔽了大半个篮球场大小的场地。树下正是我的童年乐园。

曾经因为是常年的河水雨水的侵蚀和冲刷，有一段树根高悬于河岸上，有四五米长，平行于地面弯成好看的半个圆弧。我们曾作为独木桥来来往往地行走游玩，学校的老师怕出安全事故，终于截去了这段树根，为此我们沮丧了好一段时间。也曾经历一次雷暴雨，闪电击中大树，一树枝应声坠地，断面也足有脸盆那么大，为此也让我们童年的心灵感到震颤。

客观地说，在六七十年代，通信业、传媒业和交通条件远不如今天，尽管身处江南鱼米之乡但远离城市的孩子的见陋识浅是可想而知的。当我在课堂上学到“博大、壮美、崇高”等等诸如此类的词语概念能引起我形象思维的也唯有这银杏树了。在大树下，我曾经想象那高山仰止、松涛阵阵的模样；我也曾经痴痴地想象浩瀚无边、海浪汹涌的景象，然而，那时的我没有游过高山，没有望过大海。

我爱在清晨的雾霭中遥望大树，在曙光拂照下缓缓显露出巍峨的身姿；我也爱夕阳西下晚鸦归巢时在大树下，倾听鸟鹊的晚唱。大树呵，给了童年的我无穷的美感和想象。

在那风雨飘摇的十年中，耿直的父亲因敢于直言而引起某些人的嫉恨，顺理成章被冠以莫须有的罪名而遭受批判。理所当然地，我在同学中也成了异类，被主流社会边缘化了，青少年先进组织“红卫兵”没我的份，就是升学上高中也面临严重挫折，遭白眼、受歧视对于我是司空见惯，一些儿时的玩伴也离我而去，我孤独、愤慨、彷徨，然而大树一如既往、默默无言。它仿佛以斑驳的树干昭示我，生活就这样充满了艰辛；它又好似以盘根错节、深扎沃土的树根启迪我，活着也需这般坚韧、执著和倔强。大树就这般走入了我的灵魂世界，成了我的朋友。

离开已经好久了，但故地仍是我的牵挂，最近我又故地重游。儿时的学校已经搬迁，周围景物也已面目全非。而古银杏树仍迎风挺立着。大树是博大而苍老的，专家考证，这树在唐朝时就被栽种于此，距今已一千三百余年。它见证了多少的风雨兴衰和人世苍桑。大树又是年轻而强壮的，仍然是那样枝繁叶茂，生机勃发，你还是能隐约感受到它生命力的涌动。我为之欣慰，并虔诚地默默祝愿，生命之树常青。我还想引用一位美国公民在一棵六百年的老橡树旁留下的感言；“离开我们，树木照样生存下去，可是，我们却不能离开树林而生存。”